桃園醫院並不是一個地點，而是在2012年二月底到2013年三月，與其後零零星星的回診，與2017年三月到四月二十日的一段時間。
2012年二月的一個週四晚上，我還記得當時是連續加班中的一個可以短暫休息的夜晚，吃完晚餐後，我在金山街的錦城租書店看漫畫，看完幾本新出的漫畫的我正要回到租屋處，接到了舅舅的來電：說我母親安排在桃園醫院檢查，確定罹患癌症。當下我就傳了請假的簡訊給領組，收拾行李後連夜騎車從新竹回到座落於內壢的家。我向來不會騎夜車，車速也都慢，但還是趕在午夜前回到家，當時我母親已經準備就寢，聽到我回家的聲音就趕緊下樓來，和我說究竟發生了什麼事。
他在連月以來的疼痛下，終於鼓起勇氣去醫院掛號，醫生看了以後認為惡性腫瘤的可能性太高，馬上安排了住院取樣化驗，也在隔天，還是當天確診。他也在幾乎是安慰我的情況下說，他要當個抗癌勇士，畢竟當時我已經泣不成聲了。
因為工作之故，已排定的出差無法取消，我還是飛去了崑山兩週，這兩週我幾乎無法入眠，也連帶著工作效率不彰，回台後也就請了一個月的長假回家，陪伴我母親化療，三月底就順勢離職了。
由於知道機車並不適合接送化療後孱弱的母親，所以我買了部車，捷克出產的Skoda Roomster。
這和我原本的生涯規劃完全不一樣，二十四歲的我，才剛體認到工作能力不足，也才剛慢慢發現自己的長處，想的是在工作上轉換跑道，想的是當不一樣的人，跑的更遠更高。
也是從那個晚上，才知道我之所以為我，並不在於未來能做些什麼，而是過去誰為我做了些什麼，而這些累積，才有機會成為我。
我看到了對家庭負責任的母親，在兩個孩子終於長大工作之後，身體不行了，雖然對疾病沒有退縮，但需要有人站在旁邊，當他的隊友，而不再是電話中的一組號碼。
在2012年，這也是林書豪Linsanity 的那年，二月開始他第一次綻放光芒，讓全世界知道他，直到受傷。而我和我母親，看最多他的比賽的地點，是在等候化療的病房等待區，每台電視都是重播他的比賽，每一個進球、每一個助攻、每一個籃板，對我們是每一分一秒的等待，是否會有空床位，能讓母親順利的進行...化療。
每一次的化療未必都是順利的，每一次的回診也是，最可怕的是檢查白血球數，如果數量不足，當次的化療不會順利開始，甚至可能會被安排在很吵雜的病房靜候觀察，要住院幾天都未可知，我對此充滿恐懼，也充滿焦慮。
療程約莫在七個月後結束，媽媽也逐漸從化療與放療的虛弱中恢復，雖然還不能像後來一樣出去長途旅遊，但至少媽媽的心情是逐漸放鬆的。
但七個月後的我，不再意氣風發，不再認為人應該要努力挑戰自己，不再把自己的前途與未來放在考量的事項，二十幾歲的我，自此再也不在了。
